在北京遇到赵乃夫时，他窝在一个地下室里。他一副清奇骨骼，面相在长期不规律生活的调节下呈现骷髅的形状，眼眶硕大，颧骨高耸，毅然决然的刚毅薄唇。他有一件大袍子，时常双手缩在袖子里。那是一件皮袄。我遇到他时，他已经落榜四年，每年考试时来到北京的地下室里。随着温度的下降，手往袖子里就多进一分。